如果一種材料咁重要，點解會少人知？
想像下你整緊最勁嘅秘密武器，過咗幾十年想翻新，竟然發現連自己都唔記得點造，呢就係「Fogbank」嘅荒謬真實故事。
學習路徑
- 第一課：Fogbank 係咩嚟？同核彈有咩關係？
- 第二課：史上最貴嘅「失憶」——遺失嘅食譜
- 第三課：花費億元嘅「考古」行動同教訓
第一課：Fogbank 係咩嚟？同核彈有咩關係？
你好呀！今日我哋用費曼技巧嚟傾一個好荒謬但又係真實嘅故事——「Fogbank」。首先，唔好被個名呃咗，Fogbank 並唔係天上嘅雲霧，而係一種喺 1970 年代由美國研發嘅「秘密材料」。佢主要用喺某啲熱核彈頭入面，扮演一個好關鍵嘅角色。
想像一下，核彈就好似一個極度複雜嘅「連鎖反應積木」。要引發毀滅性嘅能量，你需要喺一瞬間將所有細節完美配合。而 Fogbank 就係呢啲積木入面，一塊好特別嘅「介面膠水」。佢嘅作用係幫助核彈內部嘅能量更有效率地傳導，令到核爆嘅威力達到設計要求。呢種材料係氣狀嘅膠體，質地非常獨特，而且生產過程極度敏感。
點解要叫 Fogbank 呢？因為佢嘅外觀同特性就好似一團捉唔住嘅「霧氣」，充滿神秘感。當年美國為咗保持核優勢，將呢種材料列為「最高機密」，知道佢存在嘅人少之又少。
思考題: 如果一種材料咁重要，點解會少人知？
第二課：史上最貴嘅「失憶」——遺失嘅食譜
接落嚟嘅部分係最搞笑嘅。喺 1970 到 80 年代，美國生產咗一批 Fogbank，然後就收皮（停產）啦。當時嘅科學家以為所有嘢都記錄得好好好，或者因為太過機密，好多關鍵步驟淨係記喺啲老師傅嘅腦袋入面，根本無寫低落紙。
時間快轉到 1990 年代末，美國政府發現啲舊核彈頭老化咗，要進行「翻新」，換返新嘅 Fogbank。結果啲工程師翻開檔案柜，即刻傻咗眼——食譜不見咗！
用個比喻，就好似你阿嫲煮咗一味全世界最好食嘅紅燒肉，但佢淨係靠感覺煮，無寫食譜。阿嫲走咗之後，你想煮返味嗰道菜，結果發現你連放幾多鹽、火要幾大都唔知。更慘嘅係，Fogbank 嘅製造對「雜質」敏感到你唔信多。有時材料入面有一丁點唔同嘅雜質，或者機器設定轉咗幾度，做出來嘅成品就完全係廢物。因為當年太過保密，無人記得低嗰啲「神來之筆」嘅細節，導致整個技術斷層。
思考題: 既然係國家級機密，點解會連點樣造都唔記得？
第三課：花費億元嘅「考古」行動同教訓
最後，美國政府面臨一個大難題：無 Fogbank，啲核彈就變成廢鐵。佢哋唯一嘅選擇，就係重新發明輪子。呢個項目叫做「Fogbank 復甦計劃」，花費咗超過 1 億美元（聽落好似好多，但喺核武世界入面其實係細數，不過時間成本就好貴）。
科學家要好似「考古學家」咁，靠住當年剩低嘅少許樣本同破碎嘅紀錄，不斷試驗。佢哋要重新搵返啲原料，重新設計生產線，甚至要搵返當年經已退休嘅老師傅返嚟幫手提供模糊嘅記憶。經過多年嘅失敗同嘗試，終於喺 2000 年代中成功再造出 Fogbank。
呢個事件教會我哋一個好重要嘅知識管理課題：再勁嘅技術，如果無妥善嘅文檔記錄同知識傳承，終有一日會消失。保密同記錄之間要取得平衡，唔好因為太神秘，最後連自己都坑埋。Fogbank 成為咗工業界「知識流失」嘅經典反面教材。
思考題: 如果你係當年嘅負責人，你會點做嚟避免遺失呢種關鍵技術？
