B-2隱形轟炸機：火雞三文治與超長任務秘訣

美軍B-2幽靈隱形轟炸機飛行員的任務準備：火雞三文治與耐力挑戰

華盛頓消息——美國空軍B-2幽靈隱形轟炸機的飛行員，在執行可長達40多小時的任務前，會經歷數星期的嚴格準備，內容不僅涉及飛行計劃，連飲食安排也非常講究。

這架由諾斯羅普·格魯曼（Northrop Grumman）打造、造價20億美元的飛翼式B-2轟炸機，近日在對伊朗核設施的空襲中發揮了關鍵作用。其獨特設計要求兩名機組人員擁有超凡的耐力，而這耐力的培養始於了解營養如何影響警覺性和消化功能，尤其是在近兩天的洲際長途飛行中。

退役中將史蒂夫·巴沙姆（Steve Basham）表示：「我們會進行睡眠研究，也會接受營養教育，讓我們知道什麼食物能讓我們清醒，什麼食物又幫助我們入睡。」巴沙姆曾駕駛B-2達九年，2024年退休時是美國歐洲司令部的副司令。

飛行員需特別注意飲食對消化速度的影響，因為機上只有一個化學廁所，消化不良會帶來極大不便。巴沙姆的首選餐點是全麥火雞三文治，絕不加芝士，「盡可能清淡。」

B-2翼展達172英尺（約52.4米），具備隱形特性，可不加油飛行6000海里，但大多數任務仍需多次空中加油。加油過程極具挑戰性，因為飛行員無法直接看到加油機伸出的油管，只能透過加油機燈光和記憶中的參考點來操控。夜間、尤其是無月夜飛行時，巴沙姆形容這項任務「本質上非常危險」。

他說：「在進入敵方領空前，腎上腺素會讓你堅持，但腎上腺素過後，你得試著休息一下，可仍要應付最後一次加油。」

B-2駕駛艙後方設有一個小空間，飛行員可在簡易床位上休息。而葵花籽則是部分飛行員用來在餐與餐之間保持警覺的小零食。

儘管B-2設計先進，能有效降低紅外線、雷達及聲波信號，但飛行成功依然仰賴機組人員的表現。相比較以往如B-1B和B-52需較多成員操作，B-2只需兩人機組，令每位成員肩負更大責任。

B-2的線傳飛行系統完全依賴電腦指令，自1989年服役以來不斷改良。巴沙姆回憶早期軟件反應遲緩，令加油操作更複雜。雖然後續更新提升了系統反應速度，但在高空密集編隊飛行仍充滿挑戰。

1999年北約「聯合力量行動」中，B-2從密蘇里州飛往科索沃往返31小時，首八週擊中33%目標。伊拉克戰役中，B-2共投下超過150萬磅彈藥，參與49次出擊。

美軍計劃在未來數十年內，以至少100架B-21「掠奪者」轟炸機取代B-2和B-1機隊。根據五角大樓數據，B-2每小時的運作成本約為6.5萬美元，略高於B-1的6萬美元。

巴沙姆總結：「我們的飛行員看似輕鬆駕馭，但這任務遠非易事。B-2的複雜任務需要全球各地大量策劃人員和維修人員的支持，確保飛機始終保持最佳狀態。」

—

評論與啟示：破解高難度任務背後的人性與科技融合

這篇報道深入揭示了B-2幽靈轟炸機任務中，除了尖端科技外，飛行員的人體極限管理和心理調適的重要性。當我們談論隱形轟炸機的高科技時，往往忽略了機組成員在極端環境下的身心挑戰。從飲食選擇到睡眠管理，甚至是如何在無月黑夜中靠記憶和燈光完成空中加油，這些都凸顯了人類在高科技戰機操作中的不可替代性。

尤其值得關注的是，B-2由兩人操作，對個人能力和團隊默契要求極高，這種「精簡但高效」的組合反映了現代軍事科技向智能化、自動化的發展趨勢，但同時也提醒我們，無論技術多先進，「人」仍是關鍵環節。

此外，報道提及的營養和休息管理，對於長時間飛行的軍事和民用航空員工都有借鑒意義。如何在高壓、長時間的工作中保持最佳狀態，是現代職場普遍面臨的挑戰。

未來隨著B-21「掠奪者」的逐步服役，這種人機協作的模式將進一步演化，可能引入更多人工智能輔助，但人類的耐力、判斷力和心理韌性，仍將是確保任務成功的基石。這不僅是軍事科技的課題，也是對人類極限的持續探索。

以上文章由特價GPT API KEY所翻譯及撰寫。