無法回答的問題的隱藏力量
「生活在不知的狀態中，遠比得到可能錯誤的答案要有趣得多。」
在我們這個數據驅動的時代，所有事物似乎都是為了給我們解決方案而設計的。每天，谷歌處理著驚人的137億次搜索——每年接近5萬億次。在不斷增長的人工智能聊天機器人中，僅ChatGPT每天就處理超過10億個查詢。在這股答案的洪流中，我們不斷朝著確定性前進，卻很少停下來注意那個靜謐而強大的時刻——我們提出問題的那一刻。雖然我們整天都在提問，但問題已經淪為自動檢索信息的觸發器，其真正潛力被我們對快速答案的專注所壓平。
哲學家拉尼·沃特森(Lani Watson)認為，如果我們想理解和提升問題在我們生活中的作用，我們應該先問：什麼是問題？她建議從它的功能著手——問題的作用是什麼？我們對問題的處理又是怎樣的？一旦我們開始關注，就會發現問題無處不在。問題貫穿我們的對話，驅動我們的好奇心，塑造我們的焦點。它們幫助我們發現、交流、表達關懷、挑戰他人、辯論、啟發，甚至參與閒聊——有時只是為了被聽見。沃特森認為，問題是個人和社會的基本工具，尋求和獲取我們做出正確決策所需的信息。對她來說，問題簡單地說就是「尋求信息的行為」。
但問題是否僅僅是挖掘高效答案的工具？即使是沃特森也不會這麼認為。畢竟，她指出，並非每個問題都有整齊的答案。有些問題是沒有期待回答的，有些則根本沒有答案。簡而言之，問題並不是為了得到答案而存在——它們獨立存在。這一觀點並不新鮮。1929年，費利克斯·S·科恩(Felix S. Cohen)在他的經典論文《什麼是問題》中探討了這一點。他認為，問題不僅是思考的起點，僅僅用於達到結論。在哲學中，他指出，問題往往比答案更重要。
「那些提出世界問題的人更應當被稱為『哲學家』，而不是那些解決問題的人。」他這句話讓人想起了尼采、維特根斯坦和保羅·費耶拉本德等偉大的思想家，他們的問題至今仍在我們心中迴響。
令人驚訝的是，歷史上那些偉大的提問者——哲學家們，卻很少停下來問問題究竟是什麼。畢竟，哲學是建立在問題之上的。沃特森對於蘇格拉底的情況尤其感到困惑。若有人能體現探究的精神，那就是他。柏拉圖的對話錄描繪了一位如此專注於提問的人，以至於他的名言——「未經審視的生活是不值得過的」——在2400多年後仍然回響不已。他寧願飲下毒酒，也不願放棄哲學探索的生活，這一過程後來被稱為蘇格拉底方法。然而，在柏拉圖的所有對話中，蘇格拉底卻從未停下來檢視他所圍繞的事物——問題本身的本質和力量。
質疑問題
哲學家們對於這一終極元問題的長期沉默在近幾十年間有所打破。少數幾位哲學家大膽地直接面對問題，最著名的是雅卡·欣提卡(Jaakko Hintikka)提出的「詢問的模型」。然而，即使這些努力仍受制於邏輯和語言，將問題視為答案的僕人。但問題真的僅僅是這樣嗎？
在我們面前展開的是一片廣闊的探究天地，充滿了邀請我們重新思考問題本質的問題。哲學問題來自何處？質疑的心靈與所提出問題之間的關係是什麼？如何從哲學的角度接近問題？問題可以是對的還是錯的？是否存在那些沒有答案但仍值得提出的問題？問題是否僅僅存在於獲取知識的過程中，還是以超越答案的方式塑造了我們？如果它們的最大力量不在於解決，而在於轉變呢？
深入思考，我們無法忽視的一點是：生活本身就是一個開放的問題，是一個龐大的宇宙謎題。這一根本的不確定性自人類思想之初便驅動著哲學和科學。儘管圖書館裡充滿了絕妙的答案，我們依然不斷地詢問生活中最深刻的問題——有些等待發掘，有些可能永遠無法回答。也許當我們停止對答案的渴求，讓問題的問號保持其原始的神秘時，我們會發現一些深刻的東西——一種未被開發的力量，能夠擴展我們的思維，重新想像我們與生活的互動方式。
幸運的是，我們可以轉向那些以問題為根基的哲學和神秘傳統。兩個傳統特別突出，讓質疑成為轉變的主動力量。首先，在古希臘，蘇格拉底精通不斷探問的藝術——他在柏拉圖的蘇格拉底對話錄中以挑釁和常常令人困惑的問題著稱。幾個世紀後，在日本，臨濟宗的禪宗採取了截然不同的方法，使用公案——那些令人困惑、像謎語一樣的問題，旨在讓學生瞬間領悟。快進到20世紀，另一位思想家進入了提問的行列：吉杜·克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti)，他的冥想式探詢圍繞著那些根本不需要回答的問題。
這些傳統將問題置於師徒交流的核心，這一過程柏拉圖稱之為心靈引導。然而，真正讓它們引人入勝的是它們拒絕將問題視為獲取答案的工具。只有克里希那穆提直接談及質疑的神秘力量，但這三種傳統都將問題視為獨立的力量——能夠點燃心靈和思想的火花。讓我們更仔細地看看他們是如何做到的。
蘇格拉底：洗滌靈魂的問題
大多數哲學家都同意：蘇格拉底有一種方法。事實上，讓他成為傳奇的並不是他的理論，而是這種方法本身，他最偉大和持久的成就。他那尖銳而不安的對話是如此令人振奮，以至於在他去世後引發了一場模仿者的運動，創造了一種新的文學類型，並成為柏拉圖學院哲學訓練的基石。
但打開柏拉圖的密集對話錄，你會注意到兩種截然不同的對話。一種，可能更接近歷史上的蘇格拉底，展示了他如何激發年輕人質疑他們最深的信念，從不傳遞道德教訓或強加自己的信念。學者們稱這些早期對話為柏拉圖仍尊重蘇格拉底不斷探索的精神。關鍵的區別是？對於蘇格拉底，問題導向開放式的探究，並接受不知的狀態。而在柏拉圖的對話中，問題則成為通向絕對結論的修辭階梯。難怪米歇爾·梅耶(Michel Meyer)感慨「質疑隨著蘇格拉底而死」。
蘇格拉底不僅僅使用問題——他的整個方法就是質疑，這是一種完全基於問題-答案交流的探究，旨在追求真理。正如柏拉圖在《克里托》中所寫，蘇格拉底「習慣於通過問題和回答來進行」。他沒有什麼要教的、要捍衛的或要宣揚的，他只是提問，從不自己給出答案。目標是：Elenkhos——反駁。他的問題不是通向知識的墊腳石；它們是摧毀者，打破虛假的信念，揭露確定性的幻覺。
與那些驕傲地向學生出售精練答案的智者不同，蘇格拉底卻恰恰相反：他拆解信心，將信念變成脆弱的問題。對他來說，哲學並不是要安定於答案，而是要在探究的不安中保持活著。他會以一個簡單的問題開始——「什麼是虔誠？」——並讓討論者自己的話引導對話。但不久後，他的問題會像套索一樣收緊。到最後，他的伴侶會因矛盾而無言以對——謙卑、失去依靠，意識到自己所知的遠比想像中要少。
乍一看，蘇格拉底的最終目標似乎是無知——智力上的困惑。這個詞本身的意思是沒有通道，一種狀態，最能體現的是梅諾在蘇格拉底拆解他對美德的定義後的沮喪告白：“我既無法思考，也無法言語，無法給你任何答案。”
哲學家們對於蘇格拉底的質疑是否能導向真理，或者僅僅是讓他的對話者陷入無限的懷疑中，意見分歧。難道他的問題僅僅是為了使人迷惑，讓他的對話者陷入無知之中？如果是這樣，那麼這對他作為哲學家的更大目的是什麼？他認為質疑根本能導向知識嗎？雖然蘇格拉底自詡為探究的平等參與者，但他非常清楚對話的方向。無知並不是偶然的死胡同——但這是真正走向智慧的步驟，還是僅僅是巧妙地讓對手感到卑微？
這裡有一個美妙的認識：蘇格拉底並不僅僅是沒有信念的懷疑者。他將自己的方法視為對阿波羅的神聖職責。除非我們假設阿波羅僅僅對羞辱凡人感興趣，否則我們可以得出結論，蘇格拉底的目標並不是摧毀，而是重建。他的質疑是一種知識上的洗滌，喚醒人們從教條的沉睡中走向真正的好奇心。
這在《智者》中生動地體現出來，蘇格拉底將自己的方法比作醫生在滋養身體之前清除障礙。這同樣適用於靈魂——它不能吸收真正的學習，直到虛假的觀點被清除。無知不是死胡同，而是突破，是自我反思的震撼。蘇格拉底不是在羞辱，而是在助產，幫助我們重新發現內心沉睡的智慧。無知的麻木是實際思考真正開始的標誌。
禪公案：懸於懸崖之上
在12世紀，一場戲劇性的裂痕將中國佛教分為兩大傳統。一個擁抱靜默的啟發，提倡坐禪（現在被稱為日本的坐禪）。另一個則要求對公案進行強烈的專注，公案是一句驚人的短語或神秘的陳述，旨在觸發劇烈的突破。
公案，字面意義為「公眾公告」，並不是隨意的腦筋急轉彎。它們是簡短而強大的交流，通常來自禪宗大師的對話紀錄。最初是對弟子問題的回答，後來演變成謎語，旨在使人困惑和覺醒。一個公案就像一根啟示的引線——只要盯著它足夠長的時間，它就會引爆，瞬間粉碎「計算的心智」。
試圖用邏輯來解讀公案是一種挫折的練習。按設計，它抵抗任何單詞和含義之間的理性聯繫。但如果認為它的目的僅僅是讓初學者震驚，那就錯過了更深層的意義。公案的語言可能看似無意義，但它誠懇地傳達了禪的本質。
禪宗不會回答問題——它要求直接的覺悟。人必須只說可以說的，並體現無法言喻的。因此，當趙州大師被問及狗是否有佛性時，他回答「無！」（“沒有”或“無”），他並不是在否定佛性。他是在打破教條，敦促我們在生活的原始即時中尋找它。
D. T. 鈴木在《禪公案作為獲得覺悟的手段》中，花了很多篇幅描述一位禪學生在與其大師的公案中掙扎的驚心動魄旅程。大師始終是那個不斷提問的人，將全部的回答重擔放在學生身上。沒有手把手的指導——只有壓力。大師加強了弟子的心理緊張，要求他們日夜沉浸於公案中，推動他們進入變革的危機。
最初，學生拼命試圖尋找理性的聯繫，但與大師的對話迅速打破了這些努力。他們的思維凝聚成一個全方位的懷疑球，完全專注於公案。每個想法，不論坐、立、走或躺，都必須圍繞著它。推測是無用的；公案必須變得無味，失去任何知識的立足點。最終，這種心理緊張將學生推向深刻的迷失，仿佛懸在懸崖邊緣——一種抹去、焦躁和難以言喻的愉悅感。
這種迷失標誌著最終的突破。如果學生完全體驗到心理的死鎖，似乎無法逾越的牆壁就會粉碎，公案也將溶解——不是通過邏輯，而是通過覺醒。答案不是學到的；它在學生的整個存在中重現了大師的意識狀態。
對這種覺悟的描述詩意盎然：佛陀心的突如其來的啟示，揭示了法的光明，照亮每一粒塵埃；真正知識的歡愉，像是從無盡的泉水中飲用；或是意識到真相一直存在時腦海的裂變感。正如太會所言，所有經典只是對那一聲電光火石的呼喊的評論：“啊，這個！”答案不是用語言表達的——而是顯示出來的。像「一隻手拍的聲音是什麼？」這樣的公案不是用思考解決的，而是通過聆聽超越語言的答案。
吉杜·克里希那穆提：答案在問題中
如果有人能與蘇格拉底在將質疑轉化為藝術的方面相抗衡，那就是吉杜·克里希那穆提。在1967年的一場隨機公眾對話中，我親自數到——是的，親自！——克里希那穆提的話語中有192個問號。他的討論者，最初作為提問者，僅僅成功提出23個問題，便意識到他們已經成為回答者。
在他的公開講座中，特別是在問答環節中，當觀眾期待堅實的答案時，克里希那穆提卻顛覆了他們的期待。在1982年，他在一次這樣的會議上以一個簡單卻深刻的問題開場：「問題需要答案嗎，還是只有問題？」對他來說，重要的不是答案，而是人們如何面對問題。與其追逐解決方案，他鼓勵人們觀察自己的反應——逃避的衝動，依附於簡單結論的傾向。充分面對的問題，成為反映心靈的鏡子。克里希那穆提堅持認為「答案在問題中」。一年前，他警告不要在困境中才使用問題。相反，他將質疑的心靈視為一種持續的力量——一種打破大腦對安全感渴求的力量，打開深刻洞察的門。
克里希那穆提那種不知足的質疑心在一小群人聚集詢問86歲的他對上帝本質的看法時展現得淋漓盡致。但他並沒有扮演傳統的導師角色，而是完全轉移焦點，不是解答，而是如何接近問題。對於克里希那穆提來說，「上帝是什麼？」是無法回答的——他既不知道，也不相信有人能回答。因此，他沒有理論化，而是將探究轉向內心：心靈是否能完全擺脫過去的知識，面對未知，而不尋求信仰的庇護？他將這稱為清洗的行為。
一位參與者指出，像「你相信上帝嗎？」這樣的問題就像糖對螞蟻的吸引——心靈會立刻跳起來，因為它已經習慣了反應。但克里希那穆提抵制這一反射。當一個問題被完全意識地持有，而不急於得出結論時，會發生一些非凡的事情——它打開心靈，通向一個未被開發的智慧、能量和解放的源泉。
這正是克里希那穆提希望在任何與他互動的人身上灌輸的立場。與蘇格拉底類似，他的對話遵循著快速的質疑和拒絕的循環，單一問題不斷回旋，推進，拒絕消失。
問他一些問題——比如，「恐懼的本質是什麼？」——他會立即將問題還給對方，不是作為待解決的問題，而是作為反映心靈編排反應的鏡子。任何想要提供答案的人都會迅速意識到自己的錯誤。克里希那穆提同時做了兩件事：他堅持問題的緊迫感，同時阻止任何解決的嘗試。
他沒有留下逃生的空間。思考本身——我們依賴於探究的工具——被暴露為不夠充分。壓力累積。通常的反應無法持續。被困住的心靈的能量聚集、凝聚、強化——直到，突然，一個突破。心靈不再尋求結論，而是在問題本身的存在中完全清醒、開放和活著。
與問題共存
從古典希臘到20世紀，這三種方法為問題描繪了一條截然不同的道路——拒絕答案、理論或整齊的概念所帶來的安慰。相反，它們將我們，這些追求者，推回自身，要求我們對自己的覺醒負全責。
在它們的手中，問題成為心靈和靈魂的淨化者，剝去條件反射、虛假的知識和根深蒂固的偏見。它們不僅推動心靈向前；它們將心靈困在死胡同中，封鎖所有的逃生路徑，直到唯一的出路是向內探索。但它們並不是僅僅為了摧毀而摧毀——它們為新的東西的出現清理了空間。
它們的希望是？喚醒我們的哲學沉睡，剝去幻象，讓我們走上真正探究的道路。有時，在它們的強大力量中，這些問題甚至將我們推向思維的極限，提供只能通過生活來體驗的真理的瞥見。
然而，最重要的是，這些非凡的道路邀請我們愛上問題本身的存在。我們不僅僅是將它們視為未知的不安陰影，待解決的問題，而是學會迎接它們——讓它們慢慢發酵、展開並塑造我們。
這不僅僅關乎提出精心設計的問題；而是以一種能夠改變我們的方式來持有它們，充分利用它們改變心智的力量——不是為了立即的答案，而是為了更深刻、更真實的洞察。生活在問題中的心靈並不是迷失的；而是清醒的、活著的，並且不斷擴展。正如物理學家理查德·費曼所言，「生活在不知的狀態中，遠比得到可能錯誤的答案要有趣得多。」
這篇文章探討了問題的力量及其在我們生活中的重要性，讓我們反思如何看待問題。面對生活中的不確定性，或許我們應該學會欣賞問題本身，而不是急於尋找答案。這種思考方式不僅可以豐富我們的內心世界，還能促進我們的自我成長和認知進步。
以上文章由特價GPT API KEY所翻譯及撰寫。而圖片則由FLUX根據內容自動生成。
, 今日有咩可以幫到你? 