我們錯了：WIRED 首個網站的口述歷史
懷舊並不是 WIRED 的強項。我們很少回首過去。然而，有時候良知要求我們這些未來的狂熱者也要反思。因此，我們準備好莊重地審視我們的起源。
網絡的錯誤發展
互聯網的發展出了問題，這是普遍的看法。人工智能充斥著由工廠製造的怪異字詞。網絡空間被不良份子侵擾，從流浪的極右分子到網絡巨魔，再到專制的寡頭。身份竊賊、謊言販子和報復色情者無處不在。或許，唯一純潔的東西就是山羊視頻。
回顧過去，數十年來數百萬甚至數十億人湧入一些不穩定的網絡協議，可能需要一個更好的項目管理者。
但讓我們坦白：WIRED 也是問題的一部分。正好在 30 年前的這個月，我們發佈了 HotWired，我們的第一個網站——也是最早的媒體網站之一。HotWired 以機智和活力報導了一個傳統媒體忽視的新世界：極限運動、雞尾酒、整合醫學、DJ 文化。這是第一個報導總統選舉的網站，並且通過 Web 101 引導新手上網。它介紹了 Suck！（查查看）。HotWired 是即興演出，是初創公司，是酸性測試。它是網絡的基石。
HotWired 的誕生
調回 1994 年。除了少數狂熱者外，「在線」對大多數人來說是一片空曠的荒原。這些少數狂熱者？是一群自稱為先知的人，藏身於舊金山的後朋克閣樓中，浸泡在乙太網電纜、迷幻藥和對所謂的網絡空間的近乎狂熱的迷戀中……
John Plunkett（首席設計師）：我們在網絡出現之前一年就推出了 WIRED。那時擁有電腦和調制解調器的人並不多。
Andrew Anker（CEO）：網絡並不是必然的選擇。但在所有選擇中，它看起來最有前途。
Brian Behlendorf（首席工程師）：當時，人們對未來還是可以保持樂觀的。
John：有什麼其他選擇呢？Kevin 覺得其他出版物都會對技術持懷疑態度。
Kevin Kelly（WIRED 創始執行主編）：樂觀逐漸成為我所認為的……怎麼說呢？競爭優勢。
John：當 Mosaic 出現時，我們想，我們是 WIRED，我們不能沒有網站。
Louis Rossetto（WIRED 創始人）：有一天我的助理說，「嘿，你知道我們在新加坡有一個 WIRED 網站嗎？他們刮取了我們的所有內容並建立了一個網站。」所以第一個網站，第一個 WIRED 網站，不是由 WIRED 建立的。我說，「天啊，也許我們應該試著控制它。」
John：然後我們問：網站是什麼？
從 Mosaic 到 HotWired
Mosaic，是第一個受歡迎的網絡瀏覽器，是 Marc Andreessen 的合作項目（當時 Andreessen 是一名 21 歲的計算機程序員）。我從 1979 年起，就已經以某種形式在線了，那時我還是個孩子，加入了一個分時系統。但那時只有巫師和德魯伊。現在，有了歡樂的 Mosaic，這是網絡的第一個瀏覽器——一個普通人進入互聯網的大門，互聯網仍然看似無底洞，像是海洋和太空的結合。一個迷人的無限。HotWired 像彗星一樣劃過這個廣闊的承諾。
Barbara Kuhr（首席設計師）：我們進行了一次大實驗——對可能性的熱情和刺激。我們花了很多時間問，「網絡有什麼用？」
Kevin：我一直說，「我覺得 HotWired 想要變成日報。」但那時候想像力還不夠大。
John：我們的編輯使命中非常重要的一點是，讓人們認識互聯網。
Howard Rheingold（執行編輯）：當 WIRED 開始時，我是第一批被邀請參加的作家之一。所以我知道這個運作。然後 Kevin 邀請我擔任 HotWired 的執行編輯。
Julie Chiron（管理編輯）：人們從全國各地前來。HotWired 是一個聖地，大家都想在這裡工作，想做這份工作。有點像飛蛾撲火。
June Cohen（內容副總裁）：我接了一個永遠賺不到太多錢的角色，大多數人都不會理解我在做什麼。這讓我著迷。
Julie：在 HotWired，無論你是誰都無所謂。重要的是你是否理解這種新技術。
Jane Metcalfe（WIRED 創始人）：很長一段時間，我幾乎不和不了解數字革命的人交談。如果你不知道互聯網，我就沒時間和你聊。
Louis：Jane 最初提出了 WIRED 這個名字。她說，「某人是‘wired’的，對吧？他們有咖啡因，或者藥物，或者其他什麼。」
Howard：我們的辦公室在市場南部的一棟老建築裡，之前是失業辦公室。我年輕時曾去那裡領取失業救濟金。午餐時整個地方都是中國菜的味道。我們把門當櫃子，那就是桌子。
Ian McFarland（開發者和系統管理員）：當我們第一次啟動 HotWired 時，在兩秒鐘內就發生了停電。我們感覺像是上帝的手下來了。我們中沒有一個人是宗教信仰者，但這似乎是在說，你正在改變世界。你打開它了，我就要關閉它。
奇蹟：HotWired 閃爍了一下，然後最終穩定下來。（「你知道很多事情，」網站編輯後來寫道，「但在網絡和互聯網這個陌生而激動人心的領域，你仍然像個孩子。」）在網上看到媒體的確非常驚艷。該網站每秒獲得五次點擊！有時更多。但什麼是「點擊」？我立刻想要去後台看看。
廣告橫幅的誕生
Brian：我習慣在桌面上的窗口中「tail -f」網絡服務器日誌，意思是我會實時查看瀏覽器從服務器請求頁面和其他媒體對象，作為一種檢查系統是否正常運行的方式。在 HotWired 啟動後，這已經不再容易觀看。它滾動得比人眼能夠合理觀看的速度還要快。但我無法將其轉換為每日訪問者數量。
Ian：Caffe Centro 就在街上。我記得坐在一張桌子旁，意識到和我在一起的人負責全球約 25% 的網絡流量。
John：我們的口號成為了，「為新媒介提供新思維。」
Julie：我們一直在互相學習，「哦，這個怎麼在線上做？」或者，「怎麼讓這個圖像閃爍？」這是個大問題。
Kevin：但我們都反對這種簡單地把雜誌內容搬上網的想法。那對這個媒介來說不夠本土化。
Barbara：我把所有東西限制在七種顏色中。我們必須在你點擊的任何東西上加上藍色框。人們要么喜歡，要么討厭它。
Howard：我們開了一個會，決定是否應該在寫作中包含超鏈接。今天聽起來就像是，寫作中是否應該包含標點符號？事情非常非常新。
網絡文化的誕生
Howard Rheingold 在 1993 年出版了《虛擬社區》。其副標題是誠懇而可愛的：「電子前沿的自耕農。」其背後的想法是純粹的書呆子喜悅：互聯網只是一些溫暖而略顯奇怪的人在尋找朋友。
但在 HotWired 的幕後，並非所有人都同意。有些人將 HotWired 視為一個運動。有些人認為它是一個商業。有些人認為它是一個前衛的藝術裝置。那時和現在的在線雜誌，沒有人確切知道如何賺錢。
Andrew：Louis 到了一個地步，他說，「這必須有一個商業計劃。」這就是為什麼我被引入。
Julie：從一開始，對於編輯方法就有不同的意見。
Brian：這涉及到網站應該以內容為中心，社區作為附加，還是社區為中心，內容作為附加。Jonathan Steuer 和 Howard Rheingold 想要後者。
Will Kreth（「Piazza」或聊天室的部門主任）：這並不意味著他們不相信賺錢。他們並不是反資本主義者或後資本主義者或共產主義者。他們只是想，「我們能否朝商業化邁出小步？」
Julie：Howard 寫了他的經典著作，並談到網絡應該像爵士樂——一個大合奏。
Howard：我和創始團隊中的其他人將數字文化視為用戶中湧現的東西。
Justin Hall（編輯助理）：我們想創建聊天渠道，讓人們告訴我們他們創建的東西或他們找到的東西。
Will：那時候聊天很有趣。
Justin：但雜誌運營者的感覺是，「我們是品味制定者。我們不是在這裡說，看來自百萬人的隨機胡言亂語。」
Andrew：我在媒體行業待了足夠長的時間，知道廣告商想要什麼，我知道聊天不是媒體。很難在聊天中建立廣告。我們需要一些廣告商會想要的媒體。
Brian：有很多緊張。我試圖避開它。
Jonathan Steuer（在線沙皇）：Louis 越意識到他沒有寫的東西會出現在他的网站上，其中一些會是非專業製作的內容，他就越警惕。Howard 和我都沒有待很久。
Howard：Louis 將自己視為編輯仲裁者，像 Helen Gurley Brown 或 Hugh Hefner。Kevin 說，「你贏不了和 Louis 的爭論。」
Kevin：Louis 在他的桌子上貼了一句話，關於只有不講理的人才能完成事情。他絕對是不講理的人，並以此為品牌。
June：Louis 確實是一位有遠見的人、發明家和創新者，老實說，是典型的硅谷創始人。每個人都對他抱有健康的尊重和敬畏。我說這兩者是因為我不希望被引用為每個人都怕他。他贏得了尊重，並且應該受到尊重。
Jonathan：很多最初加入的人，是加入了 Howard 和我正在創建的公司，而不是後來成為的公司。
意思是：一個出售——或者可能出售的公司。Howard 對 HotWired 的集體主義願景在 Louis 看來，一個無政府主義自由資本主義者，簡直是社會主義。來自上層的利潤推動導致了 HotWired 仍然著名的創新（並成為網絡的標誌性煩惱之一）：廣告橫幅。
John：我說，也許我們可以做一個公司贊助模式，讓我們製作這個小框放置標誌。好吧，這很快就變成了一個廣告橫幅。
Ian：我們四個人圍坐在一張桌子旁，說，「我不知道，你覺得廣告應該有多大？」
John Battelle（WIRED 創始管理編輯）：Louis 說，「如果我們把它放在頂部，這樣人們可以把它滾動到一邊？」
John P：AT&T 是第一個客戶。廣告說，「你曾經點擊過這裡嗎？你會的。」AT&T 說，「那很棒，但我們沒有地方讓它去。」所以我們不得不僱佣 Brian 為 AT&T 創建一個網站。
Brian：在脆弱的時刻，我告訴人們我放上了第一個廣告橫幅。我一直在為此道歉。
Jill Atkinson Codding（項目經理）：事後看來，事情就是這樣。你必須以某種方式賺錢。我們試圖找出最不礙眼的方式來做到這一點。
John B：這是互聯網的原罪：我們決定廣告需要無關緊要且不具上下文。
John P：我們不確定是否會有人投入更多資金。然後我們得到了四個贊助商，六個，八個，十個，十二個。它變成了一個廣告模式。我們沒想到我們正在引入的，實際上是經濟學上可能自蒸汽機以來最大的革命。
Barbara：Cookie 很快就出現了。關於跟踪的適當性有很多討論。
Brian：為我辯護，雖然我在發明 cookie 中扮演了角色，但我不會將廣告和 cookie 結合在一起。事實上，當有人提議，「嘿，你可以給某人分配一個 cookie，從第三方網站提供該廣告，保留該 cookie，這樣你就可以跟踪他們在不同網站的去向。」我的反應是，「是的，如果你是個精神病患者。」
Brian 還是這麼做了。而我們，作為用戶，盲目地點擊。沒有人知道後果，尤其是 HotWired 的員工。而且，誰不想要錢呢？即使是 90 年代 HotWired 的酷孩子們也有開支，比如燈芯絨背帶褲、Jolt 可樂和狂歡派對的門票。
Will：舊金山的狂歡文化是 HotWired 的先驅。Brian Behlendorf 經營 SFraves。
Brian：我假裝去上學，但實際上是在舉辦派對和經營這個 SFrave 郵件列表。我認識了 Jonathan Steuer，看到了 Terence McKenna 和 Spacetime Continuum 的表演。
Justin：有一年萬聖節派對，他們給了我 1500 美元的派對預算。我花了 900 美元買 LSD 微點。我當時 19 歲。在那裡工作的年輕人喜歡音樂、迷幻藥、跳舞，或者只是通過怪癖找到自己。很多人都接受了微點。
June：團隊中確實有一些人會醒來並開始吸食。我們每週有一次按摩師和免費食物。這些在現在的硅谷都是標準的。
Susanna Camp（「Piazza」製作人）：有一次有一些資助者或潛在買家來訪，我們在會議室裡踢球。這看起來不太好。
Jill：顯然沒有正式的著裝要求，所以我開始了正式星期五。我們會穿著舞會禮服來，然後下班後喝雞尾酒。
John B：我們不會在那裡過夜，但我們一直在那裡。我們會在辦公室吃晚飯，晚上八九點。
June：所有這些自然與嬉皮士有很多交集。
Justin：你可以在海特街的郵局後面以 30 美元的價格購買 Burning Man 的門票。有一天我說，「嘿，Burning Man？」人們說，「是的，今晚。」我們去了每個人的家，拿起他們的睡袋，如果有的話，還有拉麵。然後我們去了 Burning Man。
June：我兩年後和他們一起去了，1996 年。我再也沒有去過，因為我實在無法……我該如何表達呢？我無法忍受和這麼多人在一起，當他們赤身裸體並服用迷幻藥時。
Susanna：我們有點不守規矩。一些年齡較大的人被帶來成為房間裡的成年人，試圖讓我們其他人行為稍微規範一點。
成年人。也就是說，錢的人。他們就像《白鯨記》中的 Starbuck，永遠提醒 Ahab 他們航行的目的是為了錢，而不是宇宙探索。
烏托邦的年輕人反擊，尤其是 Webmonkey，它公開了 HotWired 的網站構建代碼。它提供了 HotWired 正在構建的一切的完全透明性，以及如何構建，點燃了關於開源共享的辯論，至今仍未解決。
John P：關於界面。Barbara 和我最初的想法是有一個主屏幕，然後是可以鏈接到的二級屏幕。我們的大事就是讓每個人理解他們不是在看頁面。頁面在雜誌的印刷品中。我們是電子的，在屏幕上。
Barbara：東西會一直滾動，滾動，滾動。我們玩的很重要的一部分是，你能做系列嗎？如果我們做了一個故事，能不能做一點點，然後第二天或下一周鏈接。你怎麼讓人們回來？
June：我放了一個叫做互聯網工具包的東西，這只是一個小集合的超有用的鏈接，人們可以回來參考和使用。這是一個谷歌還不存在的時代，所以很難找到東西。它是 10 或 20 個非常有用的鏈接，供人們每天需要使用，比如郵局的郵政編碼查找器。我記得有一天我坐在桌子旁，穿著燈芯絨背帶褲。當時我們的首席營銷官 Beth Vanderslice 走到我的桌子旁，拿著當天數字的打印件。數字已經飆升。她說，「你做了什麼？你能繼續這樣做嗎？」這可能是我們第一次意識到，如果你能在線創建非常實用和有用的東西，人們需要不斷返回，那是解鎖觀眾的工具之一。這導致我們創建了 Webmonkey。
John P：在 Webmonkey 上，我們天真地向任何想知道的人解釋我們是如何構建東西的。
Jeff Veen（Webmonkey 製作人）：我記得和人們交談，他們對 Webmonkey 感到驚訝：「這不是專有的嗎？你不是因為知道這一切而有這個優勢嗎？你為什麼要把這些都給出去？」我們說，「不，不，不，每個人都必須知道如何構建網絡。」在那時候，我覺得沒有網站彼此競爭。
Louis：我們在 1996 年參與了政治。HotWired 設立了一個網站，The Netizen，專注於網絡空間的權利問題，比如隱私和審查。HotWired 反對克林頓政府的通信禮節法。在通過的那天，HotWired 幫助組織了「將網絡變黑」抗議活動。我們獲勝了。最高法院宣布大部分違憲——不幸的是，不包括第 230 條。The Netizen 也是我們 MSNBC 節目的名稱，我們在 1996 年秋季運行。
Kevin：你知道 HotWired 也想擁有自己的搜索引擎嗎？我們買了一個並自己品牌化。其他人正在做爬行的事情。但我們最終完全擁有它。我們沒有開發它。我並不熱情。我沒有阻止它，但那是，我們自己的搜索引擎。如果 IPO 沒有失敗，我的直覺是 WIRED 會首先到達廣告拍賣。意思是谷歌。谷歌。谷歌的錢。那是 Louis 的目標。
HotWired 的分拆與終結
並非如此。Kevin 提到的 IPO 發生在 1996 年，在一波互聯網初創公司上市的浪潮中。但雄心消退，團隊尋找買家。當時紐約出版商之王 S.I. Newhouse 提議收購 WIRED。但只收購印刷雜誌。
S.I. 是一個印刷人。他怎麼會處理 Vogue 和 The New Yorker 的出版商與一個微不足道的網絡站台？只有一個小玩家領會了 HotWired 的價值：Lycos，一個也是 1994 年成立的網絡門戶。它願意支付，但遠不及 Jane、Louis、Kevin 和 Andrew 所認為的 HotWired 的價值。
Kevin：當我們去做 IPO 時，非常明顯，數字方面比雜誌方面更有價值。那是瘋狂的開始。這是一個收入豐厚、受人尊敬、熱情高漲並得到讀者支持的雜誌。這是一個非常奇怪的數字方面，價值是雜誌的十倍。
Jane：當 Condé Nast 買下 WIRED 和 Lycos 買下 HotWired 時，合併後的公司價值低於分開的公司。直到今天，我們將其比作耐克決定將其鞋類出售給彪馬，將其服裝出售給阿迪達斯。你為什麼要這樣做？你為什麼要將擁有技術可信度以及生活方式和文化方面的上升空間的頂級品牌分開？
Jeff：這是一個非常傳統和典型的技術收購，初創公司被收購並進入更大的企業文化。這並不運作得很好。
Jane：Louis 和我感到非常沮喪、心碎和崩潰，每個人都說，「是啊，但每個人都發了財。」這不是重點。這是一個非常非常困難的時期。
June：幾乎所有人都開始感到一種相當深刻的失落和悲傷，因為我們所知道的文化，我們作為創新者和創造者所相信的價值觀，已經消失。這個行業不再關於創新、發明、創造力，當然也不關於民主化。一切都關於錢。
也許吧。地球上有 54.5 億互聯網用戶，當然，其中一些是壞人——WIRED 沒有異議。但我們大多數人仍然在互聯網上狂歡，與朋友一起，尋找工作和伴侶，追趕八卦和新聞，買賣東西，找到與我們分享苦惱和熱情的同路人。是的，我們中有一部分人對欺詐、濫用和不良意識形態感興趣。HotWired 難道沒有預料到人類會有人性嗎？
網絡的未來
Ian：在那些日子裡，我們會說，互聯網的好處是它有多安全。每個人都在那裡幫助你，並且每個人都只想做好的事情。人們問，為什麼需要密碼，因為誰會在互聯網上做可怕的事情？
Kevin：今天，一個新事物出現，人們立刻說，「我不知道那是什麼，但它會傷害我。它會咬我。」這絕對是一個不在我們開始時存在的變化。
Jeff：但懷舊可能是危險的。我們做的事情真的很難，而且壓力很大，我們不知道自己在做什麼。當人們說，「如果我們能回到那時候就好了」，我會說，不，我們只有調制解調器。那很糟糕。
John P：作為一個商業，HotWired 失敗了。但我們所做的一切都是科學探索。
Jonathan：我們以為互聯網會對人們有好處。我們錯了。
Jeff：我仍然覺得任何有想法的人都可以在網上開始黑客攻擊或製作應用程序或類似的東西。這一切仍然存在。我認為我們當時開始的核心仍然存在於網絡上，這讓我非常非常高興。
John：我們很幸運有 WIRED。對於 HotWired 我們沒有選擇，如果我們回去嘗試，我們也無法以不同的方式做到。但我們不幸成為了第一。
最終，Condé Nast 在 2006 年也買下了 WIRED 的網站。
編者評論：
這篇文章以口述歷史的形式，反思了 WIRED 在互聯網發展中的角色，特別是其首個網站 HotWired 的誕生和影響。從中可以看到，HotWired 既是創新的先驅，也是網絡問題的開端。它的出現引領了媒體數字化的潮流，但也引發了廣告橫幅、cookie 跟踪等爭議性技術的普及。
文章讓我們思考技術的雙刃劍：在帶來便捷和創新的同時，也帶來了隱私和道德挑戰。今天的網絡環境複雜多變，如何在創新與責任之間取得平衡，成為每一個技術先驅者需要面對的課題。這篇文章提供了一個寶貴的歷史視角，提醒我們在追求技術進步時，不應忽視其可能帶來的社會影響。
以上文章由特價GPT API KEY所翻譯
